죠나단 죠스타는 드물게도 휴일을 가지기로 했다.
해가 지고 뜨는 것이 전부였던 그의 시간에 요일이라는 것이 돌아온다.
"에리나가 그 날 쉰다고 했거든요."
그의 스승은 망설임 없이 고개를 끄덕였고, 독특한 소리로 웃었다.
맵시 있게 다듬은 콧수염을 나풀거리며 그는 순수하게 기뻐한다.
"그럼, 물론이지. 괜찮고 말고. 나도 남편이고 아버지였다네, 죠죠."
다시 돌아와 모자를 쓰고 양복을 걸쳤듯이 말일세. 남작은 배웅을 마다하고 숙소로 향한다. 에리나의 권유에도 그는 읍내 여관을 택했다. 그의 등을 향해 손을 흔들고 나면 죠나단도 돌아갈 곳이 있다. 한때 펜들턴 의원이라 불리던 집 위에 걸린 별. 죠나단에겐 토요일이 에리나와 꼭 같은 것으로 들린다.
에리나 펜들턴은 이 집을 속속들이 기억한다. 그에게 집은 여기뿐이다. 새로 지은 병원 건물과 멀다는 이유로 아버지는 새로운 집을 마련했지만 에리나에게 집은 이곳이었다. 아버지와 달리 에리나는 병원 옆 건물을 숙소라 불렀다. 머리부터 뒤집어쓰는 외출복과 숄이 걸린 후크, 길게 뻗은 철길. 언제든 깨어나는 밤을 보내며 에리나는 이 집의 꿈을 꾸었다.
그는 이곳에 돌아와 다시 밤을 맞는다. 커튼 너머에선 바람이 들을 쓰다듬는 소리. 나뭇잎이 부딪히는 소리를 들으며 그는 미소를 짓는다. 이불을 덮고 누우면 벽 너머가 궁금하다. 침대 아래 발 받침대를 두어도 모자란 사람. 이리저리 침대를 살피면서도 그에게는 연신 괜찮다며 미소를 지은 사람. 그는 웅크리고 누워 있을까? 숨죽여 웃은 에리나는 이불을 턱 아래까지 당긴다. 내일은 토요일. 눈을 뜨면 옆방에 그 사람이 있다.
이번 토요일에도 이 집의 굴뚝은 일찍 달구어 진다.
이번에 피어 오르는 것은 뿌연 회색 연기.
"죠죠?"
"아, 에리나! 좋은 아침이야."
부엌을 가득 채우고 쭈뼛대는 등. 이상한 냄새가 난다.
"요리 중인가요?"
"아, 응. 앉아서 기다려. 네 몫까지 하는 중이야."
기름이 튀긴 것인지 그가 외마디 탄성을 내지른다. 에리나가 한 발짝 앞으로 걸었다.
"저도 도울게요, 죠죠. 이 집 부엌은 오래되어서..."
"응? 아니야! 에리나는 쉬고 있어. 굽기만 하면 끝나."
그는 뒤집개를 쥔 손을 저어 보인다. 황급히 팬을 긁으면 검은 것이 묻어 있다.
"정말 괜찮은 것 맞아요?"
"그, 그게..."
죠나단은 에리나의 얼굴을 살핀다. 걱정과 호기심이 뒤섞인 눈.
그는 옆으로 서서는 그와 불 앞을 번갈아 보다 한 걸음 물러선다.
"미안해. 조금 타버렸는데...도와줄 수 있을까?"
그가 팬을 기울이자 안에서 반 정도 탄 소시지가 구르고 있었다.
튀어 오르는 기름에 죠나단이 손잡이를 세게 쥔다.
"어머나, 죠죠!"
금발이 휘날리고 에리나가 죠나단의 앞에 선다. 그는 팬 아래 불부터 살폈다. 새로운 팬을 꺼내 불을 분산시키고 탄 부분을 과감하게 잘라내는 모습은 단호하기 그지없다. 싱크대에 놓인 식료품 봉투에 베이컨이 들어있다. 두 번째 팬에 그것을 올리며 에리나가 물었다.
"사온 기억이 없는 것들인데...혹시 죠죠, 당신이?"
어설픈 미소를 지으며 죠나단은 전말을 고백한다.
"맞아. 아침을 차려주고 싶었는데 이렇게 됐네. 미안해, 아침부터."
아침을 만들고 있었다. 그 말을 입속으로 굴린다.
"같이 만들어요. 제가 알려줄게요. 먼저 베이컨을 뒤집어 줄래요?"
죠죠가 조심스레 앞으로 나선다. 세게 긁으면 팬이 상한다는 말에 아까와는 비교할 수 없을 정도로 조심스럽게 뒤집개가 움직인다. 노릇한 표면이 드러나자 죠죠는 뿌듯한 기색을 숨기지 못하고, 에리나는 웃음을 참지 못한다.
"다음엔 정말로 맛있는 아침을 해 줄게."
"그러려면 잘 배워야겠네요."
"배우는 거라면 자신 있어."
크기가 한참 줄어든 소시지와 삐뚤빼뚤하게 자른 베이컨, 따뜻하게 데운 빵과 연하게 우린 차.
죠나단의 손 만한 사과 잼을 꺼낸 뒤에도 식료품 봉투는 내용물이 가득하다.
오래된 식탁과 서투른 아침. 첫 요리를 부끄러워하는 죠나단 죠스타가 마주 앉아 있다.
기름이 뚝뚝 흐르는 소시지를 삼키며 에리나 펜들턴은 생각한다. 여기가 나의 집.
Comments